Guernesey, 24 septembre 1858, vendredi matin, 8 h.

Bonjour, mon doux bien-aimé, mon ineffable grand petit homme, bonjour, je t’aime, je t’admire et je te bénis. Je ferai tout ce que tu voudras, comme tu voudras et quand tu voudras. L’important pour moi n’est pas plus ou moins ou pas du tout de plaisir, de distraction et d’amusements, c’est que ta santé se rétablisse, c’est que tu sois heureux, c’est que tu m’aimes. Le RESTE, et tout ce qui en dépend, viendra s’il peut et s’il veut. Ainsi, ne te préoccupe plus de moi en ce qui me concerne personnellement et débarrasse-toi dans mon mercredi de l’obligation pique-nique et compagnie le plus tôt possible. Je ne sais pas si le tien, pique-nique, tiendra aujourd’hui ? à vue^a de brume, cela ne me paraît pas bien facile ni bien raisonnable, mais c’est tout ce que je peux faire. Le reste regarde votre groupe et son besoin immodéré de dîner au clair de lune, sous la voûte pluvieuse et peu azurée du ciel de Guernesey, et le zéphyr^b de l’équinoxe. Tu sais ce que tu risques et je ne sais pas ce que tu peux y gagner, aussi, je me borne à cette remarque pleine de solitude pour ta santé et je continue de t’aimer à domicile comme si mon amour pouvait te tenir lieu de tout au monde. Pense à moi, mon bien-aimé, et ne fais pas d’imprudence, si c’est possible.