3 février [1849], samedi matin, 8 h. [¼  ? ½ ?]

Bonjour, mon cher petit homme, bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour, mon pauvre endolori, comment va ton rhume ? Il aurait fallu le brûler hier au soir par les pieds et par la tête ; c’est-à-dire en te chauffant les pieds à outrance et en buvant de l’eau bouillante très sucrée. Si j’étais près de toi dans des [illis.] comme ceux-là je te soignerais de force. Je ne sais pas comment tu pourras aller ce soir à ce bal ? Je te le dis dans toute la sincérité de mon âme et sans avoir le moindre espoir de t’influencer car je sens qu’il est presque impossible que tu n’y ailles pas. Seulement je ne sais pas où tu en trouveras le courage et je te supplie dans tous les cas de n’y pas rester longtemps et de ne pas te fatiguer parce que rien n’est plus dangereux que cette saison pour les congestions cérébrales. Du reste je suis très tourmentée et j’ai très peu et très mal dormi cette nuit. Deux ou trois fois j’ai cru entendre le tambour. Mon Dieu quand donc serons-nous hors de ces angoisses-là ? Ce jour-là, et sous quelque gouvernement que ce soit, je dirai : Dieu soit béni : quel bonheur !!!!!!!!!![Les dix points d’exclamation courent jusqu’au bout de la ligne.]
En attendant, je prête l’oreille à tous les bruits, j’interroge tous les regards que je rencontre et j’accueille avec une crédulité immodérée toutes les plus monstrueuses prévisions. C’est que tu es fourré dans toutes ces choses-là. C’est que tu es bien plus que ma vie et que la pensée qu’il pourrait t’arriver quelque chose me fait souffrir mille morts.

Juliette