19 juillet [1848], mercredi matin, 7 h. ½

Bonjour, mon très adoré bien-aimé, bonjour. Je ne sais pas si j’ai raison d’être triste et inquiète sur ton amour ? Toujours est-il que je le suis et que j’ai plus envie de pleurer que de rire ce matin. Cela tient peut-être à ce que je ne t’ai pas vu hier au soir. Si je pouvais regarder dans ton cœur et voir ce qui s’y passe, peut-être serais-je moins tourmentée et moins malheureuse mais à cette distance je ne vois que la possibilité de m’oublier et la plus que probabilité que tu te déshabitues de me voir. Quand je te vois, quand je parviens à t’agripper quelques minutes je suis moins jalouse et moins soupçonneuse mais cela m’arrive si peu que l’état permanent de mon esprit et de mon cœur, c’est la défiance et le chagrin. Quand donc mon Dieu pourrai-je me rapprocher de toi¹ ? Du reste aucun espoir de louer par ici car on ne vient même pas voir l’appartement. Il faudra donc que je reste jusqu’à la fin de mes six mois de galères². Décidément la République est un affreux fléau et pire que le choléra-morbus. Au moins celui-là vous épargne ou il vous tue tout de suite. Il ne vous condamne pas à six mois de bannissement pour cause de misère. Je lui donne donc la préférence sur cette odieuse République à qui le diable torde le cou.
Tu vois, mon pauvre bien-aimé, que je ne suis pas dans une disposition d’esprit bien gaie et pourtant je me contiens le plus que je peux car si je me laissais aller au lieu des petits ragots maussades que je te fais, je pousserais des rugissements de désespoir comme une vraie Juju enragée.