20 décembre [1847], lundi, midi ¼

Je ne t’en fais pas un reproche, mon bien-aimé, mais voilà plusieurs jours que tu me fais allumer du feu le matin pour rien. Ce n’est pas que je trouve que tu as tort de te reposer et de ne pas sortir dès le matin en ce temps-ci quand tu as travaillé si avant dans la nuit mais ce que je blâme c’est d’en avoir le projet qui ne sert qu’à me faire faire du feu deux heures plus tôt et à me leurrer une fois de plus pour jouir d’un bonheur qui ne vient pas. Ceci dit je prends mon air gracieux et je vous dis que vous êtes mon Toto bien-aimé. Du reste je ne suis pas prête du tout à sortir et je ne sortirai pas, ce qui [illis.] autrement regrettable avec le temps grognon qu’il fait. Moi-même, quoi que je dise et que je fasse, je ne suis pas en train de me promener. Ma pensée a encore plus horreur de la locomotion que mon corps. Je voudrais ne voir ni n’entendre rien du monde extérieur et pouvoir refermer la vie sur moi comme les deux écailles de l’huître, avec lesquelles j’ai plus d’une ressemblance physique et morale, ce dont je ne rougis pas. Voilà, mon petit Toto, dans quelle disposition d’esprit je suis dans ce moment-ci. Cela ne veut pas dire que je ne suis pas très heureuse de t’aimer et que je ne donnerais pas plus des deux tiers de ce que j’ai encore à vivre pour passer le reste avec toi sans interruption. Malheureusement on ne peut faire de ces marchés-là et c’est bien dommage car il y a longtemps que j’en aurais passé.

Juliette