Paris, 15 février [18]78, vendredi matin, 11 h.

Toi aussi, mon pauvre bien-aimé, tu passes de mauvaises nuits ? J’en suis, non pas surprise, car cela devait arriver avec ton travail forcé et tes habitudes de veilles, mais j’en suis triste et je m’en inquiète car je connais ton dédain pour tout ce qui concerne ta santé et je crains que tu ne tiennes aucun compte de cet avertissement de la nature qui t’indique d’avoir à moins surcharger ta vie de travaux surhumains^a et de soirées moins prolongées. Hélas ! tous ces sages conseils ne te convaincront^b pas et tu n’en continueras^c pas moins à te surmener comme si de rien n’était. Pendant ce temps-là notre cher anniversaire¹ frappera à notre cœur demain pour nous rappeler que nous nous aimons depuis quarante-cinq ans révolus, sans préjudice des années que Dieu nous accordera encore sur cette terre et de l’éternité d’amour dans le ciel que nous avons méritée^d, je l’espère. Je te souris, je t’adore et je te bénis.