Guernesey, 7 octobre 1856, mardi midi ¾

Mon pauvre petit oiseau est mort ! À peine avais-je fermé ma porte en te quittant des yeux que ce pauvre petit être rendait le dernier soupir dans ma main. Cette mort, si petite qu’elle soit, me serre le cœur. On dirait que l’aile de cette petite âme, en s’envolant, a effleuré le timbre douloureux qui est dans mon cœur et y a fait vibrer des souvenirs de deuil et de tristesse. Cette petite étincelle de vie, en s’éteignant, fait un point noir dans mon âme. Je suis toute tremblante et c’est à peine si je peux conduire ma plume et pourtant, je ne m’exagère^a rien dans la disparition ou la transformation de ce pauvre petit oiseau qui a dû avoir bien peu d’efforts à faire pour s’élever dans l’échelle des êtres¹. Ce que j’éprouve est en dehors du raisonnement. Je ne m’en défends pas parce que je trouve juste de payer un tribut^b de regrets à ce pauvre petit moineau si cruellement mutilé on ne sait par quoi ou par qui.
Je te demande pardon, mon cher adoré, de te parler si longtemps de ce triste incident. Je t’aime, non seulement dans ta personne adorée, mais dans tous les êtres doux, bons et charmants, et quand je les vois souffrir, il me semble que c’est une partie de toi-même qui souffre. Mon amour se transforme en sensibilité pour tout ce qui a le sentiment de l’existence. Mon Victor adoré, mon âme déborde de tendresse et de sollicitude en pensant à toi. Je donnerai de grand cœur ce qui me reste à vivre pour t’épargner un chagrin ou une souffrance. Je t’aime.

Juliette