Paris, 23 septembre [1880], jeudi matin, 8 h.

Cher bien-aimé, quel qu’ait été ta nuit, bonne ou médiocre, je t’envoie mon bonjour le plus souriant et le plus tendre, sans préjudice, hélas ! Des maussaderies de mon caractère provoquées le plus souvent pas la trop grande amabilité du tien surtout envers notre service intérieur, chose toujours très délicate et très difficile même quand, comme moi, on tient la queue de la poêle¹. Heureusement que tu uses envers moi d’un correctif qui, pour être ironique, n’en n’est pas moins sévère. Aussi, si je pouvais prendre sur moi le mutisme et la réserve prudente que tu me demandes je le ferais tout d’abord pour te plaire, et pour échapper au ridicule de mon zèle inutile et de ma raison méprisée. Malheureux renversement on ne refait pas sa nature ; et ce que j’ai de mieux à faire pour le présent et pour l’avenir, c’est de te demander pardon pour mes torts passés et à venir en bloc et indulgence pour les effusions inopportunes et trop tendres de mon cœur chaque fois qu’il se croit seul à seul avec le tien. Seconde lettre du Voltaire² à propos de sa coquille d’âme pour âne. On voit qu’il tient à avoir un bill d’indulgence de toi pour son ânerie peut être feras-tu bien de me dicter quelque chose qui lui en tienne lieu. En attendant, mon cher grand bien-aimé, je ne trouve rien de mieux à te demander que, le moins de rancune possible et rien de plus à te dire que, je t’aime. Cela me suffit et ne t’engage à rien.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo