1er août [1848], mardi matin, 11 h.

Il y a bien longtemps que je te l’ai dit pour la première fois, mon bien-aimé, je t’aime plus que tout au monde. Ceci une fois dit, je ne peux que te le répéter d’une manière trop monotone parce que je ne sais pas donner plusieurs formes à mon amour ni en varier les aspects. Je t’aime avec une constance et une fixité de cœur qui ne laisse rien à faire à l’esprit, en supposant que j’aie un esprit, ce qui n’est rien moins que démontré et ce dont je ne suis nullement humiliée, modestie à part. Ainsi, mes gribouillis sont-ils comme les grains d’un chapelet, tous de la même grosseur et se répétant tous les pater et les ave, avec une naïve bonne foi. Malgré l’uniformité de leurs formes, ce n’en sont pas moins des choses saintes et sacrées. Les unes parce qu’elles s’adressent à Dieu, les autres parce qu’ils expriment l’amour le plus pieux et le plus fervent qui ait jamais été senti pour un homme. Je m’explique mal, mais je sens bien. Ma pensée divague, mais mon cœur va droit à son amour sans se ralentir un moment et se laisser distraire par qui que ce soit. Je n’ai jamais fait qu’une chose dans ma vie, t’aimer. Aussi, je l’ai perfectionnée d’une manière désespérante pour toutes les amoureuses passées, présentes et à venir^a. Pour en arriver là, j’ai usé plus d’une patience et brisé plusieurs courages^b. Mais enfin je suis venue à bout de me faire un amour qui défie toutes les critiques et qui résiste à toutes les déceptions. Juju souffre comme un chien, mais le cœur reste intact.

Juliette