Guernesey, 18 mars 1860, dimanche matin, 7 h. ½

Bonjour, mon bien-aimé, bonjour, j’espère que tu as bien dormi cette nuit et je désire que tu te préserves^a de l’affreuse humidité qui remplit l’atmosphère ce matin. Ta serre est restée complètement fermée jusqu’à présent, nous verrons demain et jours suivants comment la porte se comPORTEra¹. Jusque-là veillons et gardons nos armes. Dîtes donc, vous, je ne vous dirai plus rien jamais puisque c’est un motif pour vous de m’insulter devant le MONDE. Dorénavant je garderai les cancans des autres personnes pour moi seule et vous serez le plus attrapé^b ; ça vous apprendra à vous ficher de moi publiquement. Il est vrai que votre chère femme arrivant demain en aura à vous dire, des CANCANS, plus intéressants que les miens et surtout mieux narrés. Mais il n’est pas donné à tout le monde d’aller à Rome et de revenir de Paris et encore moins de savoir rendre l’esprit des autres ou y suppléer par le sien propre quand il y a lacune. Aussi ai-je pris la résolution de garder dorénavant ma langue pour manger des choux, ce qui prêtera moins au ridicule et me rendra un meilleur service. N’allez pas conclure de tout ce babillage que je suis verte de colère et que je bisque d’avance de mon mutisme volontaire, car il n’en est rien et ce que je vous dis n’est que pour passer le temps et couvrir mon papier blanc de noir en attendant que je vous jette mon cœur, mon âme, mes baisers à la tête.

Juliette