Dimanche matin, 10 h. ¾

Bonjour, mon Toto, je vous aime. J’ai bien envie de vous voir. Si vous saviez comme je vous aime, vous trouveriez le temps de venir me voir mille fois par jour, sans compter la nuit. Si vous saviez quel besoin j’ai de votre amour, vous m’écririez à votre tour de grandes et bonnes lettres que j’apprendrais par cœur et que je coucherais avec moi en vous attendant. Mais vous ne sentez rien et vous ne devinez rien. Vous venez le moins possible et vous ne m’écrivez jamais. En revanche, vous écrivez à tous les PierrePons de la terre¹. Si vous croyez que cela m’arrange, vous vous trompez. J’entends que, désormais, vous veniez tous les matins, tous les jours, toutes les nuits et à toutes les heures, que vous m’écriviez au moins une lettre pour trois lettres que vous écrirez à des individusmâles, car je n’admets pas que vous écriviez à d’autre femme qu’à moi. Ici, je représente le sexe féminin à moi toute seule, et je perçois un droit légitime sur toutes les lettres que vous écrivez à l’autre. Je ne veux pas plus longtemps vous aimer pour le Roi des armes parlantes que vous m’avez donné². Ça veut dire, mon Toto, que je t’aime, que je ne te vois pas assez, que je suis jalouse et envieuse de toutes les lettres que tu écris à d’autres, qui que ce soit. Je voudrais que tu n’écrivisses jamais qu’à moi, que toutes tes pensées fussent^a pour moi, tout ton temps, toutes tes paroles, à moi.
Je voudrais que tu fusses à moi comme je suis à toi. Je voudrais être aimée^b de toi comme je t’aime.

Juliette

Je ne comprends pas comment tu penses à faire des comparaisons entre toi et un autre homme, entre mon amour et celui des autres femmes. Jamais je ne cesserai de t’aimer, jamais je ne pourrai me séparer de toi. Ça n’est pas si prosaïque^c.