Mercredi soir, 8 h.

Sois bien tranquille, mon cher bien-aimé, je tâcherai de supporter sans me plaindre ton absence. Je sens bien qu’il faut que tu termines ce volume commencé¹, et puis tu as été si bon, si charmant et si aimant avec moi aujourd’hui, que me voilà approvisionnée^a de bonheur au moins pour quelque temps. Et puis, je suis si reconnaissante de la promenade pleine de charme que tu m’as fait faire aujourd’hui. Il me semble chaque fois que tu me mènes au tombeau de ton père² que c’est une marque de confiance, de respect et d’amour que tu me donnes, et je t’en remercie du fond du cœur.
Je t’aime, mon Victor, je te suis bien fidèle. Je n’ai que deux pensées dans le cœur, t’aimer et me rendre digne de toi.
Cher bien-aimé, je résume dans ce mot, je t’aime, toute ma vie. Je n’écris pas autant que je le voudrais parce que j’ai un affreux mal de tête qui ne me laisse aucun repos. Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? Je t’aime tant, que je ne viendrais jamais à bout de le dire tout entier, quand bien même j’écrirais toute ma vie sans m’arrêter une seconde.

Juliette

Minuit ¼

Je me relève pour te donner le bonsoir et pour te dire que je t’aime plus que tout au monde. Ne te trouble^b pas en pensant à moi, je suis triste de ton absence, mais résignée, et puis j’ai confiance en toi et en ton amour qui te ramènera le plus vite possible dans mes bras.
Bonsoir, dors bien, aime-moi bien.
Je vais fermer ma porte et allumer ma veilleuse. J’ai toujours un grand mal de tête.

[Adresse :]
À mon bien-aimé^c