Mardi soir, 8 h. ½

Mon bon cher petit homme, avant tout je te demande pardon de mes bêtises de tout à l’heure. Mais comme tu l’as bien deviné, j’étais dans un tel état d’irritation que je ne savais vraiment plus ce que je disais et que je méritais^a plus de compassion^b que de blâme. Mais c’est égal. Je te demande bien pardon de toutes mes méchancetés^c. Je m’en repens. Toi seul es bon, toi seul es vraiment noble et généreux^d. Je t’aime ! Tu es toute ma joie, le reste je m’en fiche.
Mon cher bien-aimé, je t’avais écrit une lettre bien gaie un quart d’heure avant l’orage qui a fondu sur moi. Je voudrais à présent t’écrire une petite lettre sinon bien gaie du moins bien tendre pour que tu ne t’aperçoives^e pas trop de la révolution que j’ai eue^f tantôt. Ainsi, je t’aime mon Victor. C’est bien vrai. Je ne pourrais jamais vivre sans toi. Je te le dis bien du fond du cœur parce que c’est la pure et sainte vérité.
La portière que j’avais fait demander vient^g de monter à présent : j’ai su tout ce que je voulais savoir sans rien risquer. Je pense que l’affaire n’aura aucune suite, ou du moins que cela ne signifiera rien du tout. Aussi, me voilà très rassurée. Je souffre en ce moment d’une douleur nerveuse au cœur, d’une manière insupportable. Mais cela ne m’en fait sentir que mieux que je t’aime, que tu es le fil qui me retient à la vie ou plutôt^h, tu es ma vie même.
Je te baise partout, je t’adore à genoux. Je ne sais pas trop ce que je t’ai écritⁱ, mais ce que j’ai senti^j en l’écrivant, c’est de l’amour.