20 avril 1843, jeudi après-midi, 3 h. ¼

Je suis très embarrassée, mon Toto, pour remplir toute cette grande feuille de papier blanc. L’amour sans esprit se réduit à ces deux mots : je t’aime et Dieu sait que, si j’ai le cœur plein, j’ai la tête vide. C’est ce qui fait mon embarras à l’heure qu’il est. Aussi, j’ai presque envie de ne pas retourner la feuille et de finir ici par les mots qui résument toute ma vie : JE T’AIME. Mais je crains que tu n’y voies de la paresse là où il n’y a que stupidité. J’aime mieux couvrir alors mes trois pages de gribouillis informes sur des sujets absurdes que de te donner cette mauvaise pensée sur mon courage et sur mon activité. D’ailleurs j’ai des choses très intéressantes^a à te dire ; la première, c’est que je suis la plus heureuse femme du monde de t’avoir vu ce matin. La seconde c’est que tu es le plus beau et le plus ravissant des hommes. La troisième et dernière c’est que je suis folle de toi. Sans compter que l’assurance que tu m’as donnée^b tantôt que nous ferions notre voyage cette année me remue le cœur agréablement. Je donnerais dix ans de ma vie sans marchander pour que ce fût demain. Nous n’aurions jamais eu un plus beau temps et à ce sujet il est triste de penser que ce beau temps s’adresse si mal aujourd’hui. Dieu sait bien ce qu’il fait mais il est permis à nous qui ne le savons pas de le trouver absurde et injuste en cette occasion. Tout cela ne te trouble guère, mon Toto, et ne t’empêche pas d’être le plus calme, le plus noble, le plus doux et le plus charmant Toto qu’il y ait. Baise-moi mon Toto chéri, je t’adore baise-moi encore je t’aime de toute mon âme.

Juliette