Guernesey, 31 mai 1860, jeudi matin, 8 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour de tout mon être à la fois, bonjour. J’ai encore une très, très, très bonne nuit. Mais, toi, mon bien-aimé, comment cas-tu ce matin ? Comment va ta chère tête adorée ? Tu n’as pas encore ouvert ta fenêtre et tu fais bien car le temps est tout brumeux. J’espère que tu as bien dormi et que tu n’es pas trop fatigué ce matin. Il le faut d’ailleurs au point de vue de la SOLIDARITE si tu veux que je continue à me porter comme un charme. Déjà je ne souffre presque plus de mon estomac, ce qui prouve bien que ce genre d’indisposition n’a aucune gravité et se passe tout entière dans la région nerveuse. Et puis j’ai en perspective le bonheur de passer une bonne petite soirée avec toi. Cela me vaut mieux que tous les elixirs et que tous les liniments de la pharmacie – et à ce sujet je me suis assurée tout à l’heure que je n’avais pas la drogue en question, ce qui prouverait que ne me l’as pas rendue. D’ailleurs je pourrai très bien en faire faire d’autre si le besoin s’en faisait sentir et j’espère bien le contraire. Mon bien-aimé, je tourne autour de mon cœur qui déborde d’amour et de vénération pour toi sans oser les répandre à tes pieds tant je suis émue depuis avant-hier soir. La lecture de ce papier que je ne savais pas avoir chez moi¹, le sentiment qui l’a dicté et la date qu’il rappelle, tout cela m’avait bouleversée, attendrie et désespérée au point d’en mourir sur place. Que Dieu me préserve de le relire jamais si ce n’est avec toi, ma main dans ta main, mes yeux dans tes yeux, et nos deux âmes confondues dans le même amour.