Guernesey, 12 août, [18]70, vendredi matin, 5 h.

À tout hasard, je t’envoie mon bonjour en souhaitant, mon cher bien aimé, que tu dormes assez fort pour ne pas l’entendre. Voilà tant de nuits que tu dors mal, et peu, qu’il serait juste que cette nuit ait été longue et bonne. Quant à moi, je n’ai presque pas dormi mais ça m’est égal et surtout cela ne m’étonne pas puisque c’est mon habitude. Ce à quoi je sens que je ne m’habituerai jamais, ce sont les périls de toutes sortes que tu vas affronter en allant à Paris : depuis la perte de ta santé jusqu’à la perte de ton amour pour moi, c’est-à-dire la mort de mon âme¹. Je pense avec effroi aux tortures de toutes espèces^a que je vais retrouver là et mon courage recule et demande grâce d’avance. J’ai lutté toute la nuit contre la coupable pensée de déserter mon poste lâchement avant même d’avoir vu l’ennemi, non pas celui qu’on combat à feu et à sang, mais celui qui vous tue avec un sourire. Mais je n’ai pas le courage de ma lâcheté, j’aime mieux souffrir mille morts dans l’espoir de te préserver peut-être d’un danger. Il faut à tout prix que tu vives, que tu achèves glorieusement ton œuvre et que tu sois heureux n’importe avec qui, n’importe comment. Mon devoir est de m’y dévouer quoi qu’il arrive. Tant pis ou tant mieux pour moi si je succombe à la tâche. Te servir et t’aimer, voilà ma mission en ce monde, le reste ne me regarde pas.