Paris, 22 mai [18]72, mercredi soir, 2 h. ¾

Je crains, mon cher bien-aimé, de ne pas faire honneur à ta bonne petite promenade tant je suis encore patraque en ce moment. Cependant je prends sur moi de m’habiller, dussé-je revenir tout de suite sur mes pas ; mais avant j’ai tenu à te laisser ce petit mot d’amour à tout événement. Tu m’as fait demander pourquoi je ne prenais pas demain¹, c’est parce que la douleur et l’étouffement dans la région de l’estomac sont tels que je craindrais que le moindre mouvement, la moindre commotion ne détermine un accident sérieux. Je viens seulement de prendre un peu de soupe tout à l’heure sans grand succès, peut-être que le grand air et le bonheur d’être avec toi seront plus efficaces que toute autre chose. Donc à tout à l’heure. Je t’aime.