Guernesey, 8 mars 1862, samedi matin, 8 h. ¼

Bonjour et rebonjour, mon cher petit homme, bonjour ma joie, bonjour. À en juger par ta pantomime expressive et vivante, tu dois avoir bien dormi et te bien porter, ce dont je suis doublement heureuse. De mon côté, mon cher bien-aimé, je n’ai pas perdu mon temps, car je t’aime de toute mon âme, que je veille ou que je dorme, j’ai passé une bonne nuit et je me porte très bien ce matin. Tu vois que j’ai fait mon DEVOIR en conscience. J’espère que tu en auras fait autant de ton côté et que nous sommes cœur à cœur et manche à manche dans cette vie.
Il me semble que j’ai vu le packet signalé enfin ! Heureusement que nous n’attendions personne qui nous fût cher^a, car nous aurions été fort tourmenté par ce retard inusité. Mais ce qui est fâcheux, c’est la surcharge de travail d’épreuves que cela va te donner et peut-être aussi un nouvel ajournement de la publication de ce livre si ardemment et si impatiemment attendu. À qui la faute ? comme tu le dis avec tant de raison à tes lambins d’éditeurs belges^b. Mais à quelque moment^c de l’année que ce cher livre arrive, et quelles que^d soient les circonstances où il se produise, je réponds de son succès et de sa VENTE, car jamais rien de plus grand, de plus émouvant, de plus empoignant, de plus merveilleux et de plus sublime ne s’est encore produit dans le génie humain. Quel succès ! Quel succès !! Quel succès !!! Je voudrais déjà y être et je m’en éblouis d’avance.