Guernesey, 4 mars 1859, vendredi, 9 h.

Bonjour, mon doux adoré, bonjour. Comment as-tu passé la nuit ? J’espère que tu n’auras pas été trop mouillé hier au soir en allant et en revenant de chez Duverdier et que tes crampes t’auront laissé dormir tranquillement. C’est bien le moins, mon pauvre sublime piocheur acharné, que tu aies le repos et la santé.
Quant à moi, j’ai dormi comme un loir, ce qui ne m’empêche pas d’avoir mal à la tête ce matin. Dès que les beaux jours seront venus, je sortirai jour et nuit pour rattraper^a le temps perdu et pour me dérouiller les jambes et rendre un peu de calme à mes pauvres nerfs qui sont tout ratatinés. Et surtout pour donner à mon cœur et à mon âme un peu de rayons d’amour et de rayons du ciel dont ils sont privés depuis si longtemps. Pour cela, il faut te hâter de finir LesPetites Épopées et me donner de la copire à mort. En attendant, je vais te trier les lettres à répondre aujourd’hui, mon pauvre bien-aimé. Fichue besogne dont je voudrais pouvoir te dispenser mais pour laquelle personne ne peut te remplacer, hélas ! malheureusement pour toi. Je t’aime.