Paris, 16 mars [18]78, samedi soir, 7 h. ½

Je n’ai pas pu me rappeler les quatre noms que tu m’as dit de mettre sur ton livre l’Histoire d’un crime. Dans le doute je me suis abstenue pour un seul exemplaire jusqu’à ce que tu sois revenu. Il serait bon que tu eusses^a au moins une vingtaine d’exemplaires pour satisfaire quelques affamés qui vont te le demander à cor et à cri, exigence^b que je comprends de reste, moi qui le lis^c depuis tantôt, ce beau grand livre. J’espère que malgré les tristesses de Mme Lockroy le dîner se passera bien pour tout le monde. Quant au pauvre Lesclide je ne l’ai pas revu depuis hier. Je crains que lui aussi ne soit en proie à la tristesse de n’avoir pas eu l’honneur que tu lui avais promis d’aller à la messe de mariage de sa fille et celle du départ des jeunes époux. Demain matin je lui enverrai ainsi qu’à sa belle-sœur l’invitation de dîner avec nous le soir. Quelle bête de gribouillis je viens de faire. Je t’en demande pardon, je suis très souffrante et je t’adore.