Guernesey, 19 avril [18]69, lundi matin, 6 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé. Si ta nuit a été bonne, la mienne est digne de marcher AVEC. Je ne veux pas pousser plus loin mes [jobusités ?]¹ joviales pour ne pas t’assommer dès le matin de ma grosse gaieté le jour où L’HOMME QUI RIT fait probablement son entrée dans le monde². Je souhaite à ce sublime patient et à ce vaillant divin toutes les palmes et tous les lauriers, tous les nimbes et toutes les auréoles et l’éternité de l’immortalité au-dessus des chefs-d’œuvre^a de l’esprit humain et de pair avec ceux de Dieu même. J’attends avec impatience la première EXPLOSION de l’admiration générale qui sortira de toutes les bouches et de tous les cœurs de ceux qui liront ce livre étonnant. Jeudi, l’écho nous en arrivera certainement si L’HOMME QUI RIT a pu sortir de l’antre de torture où le tient depuis si longtemps l’inquisiteur (lisez éditeur) Lacroix. Jusque-là, je sens que je ne serai pas tranquille et je prends d’avance mon parti de mon mal de tête nerveux qui ne s’en ira qu’aux premiers cris d’enthousiasmes qui retentissent jusqu’ici. Je t’adore.