Paris, 6 février 1880, vendredi après-midi, 2 h.

Je suis désolée, mon grand petit homme, que tu ne profites pas du beau soleil qu’il fait aujourd’hui. Je suis sûre que cela t’aurait fait bien et plaisir et t’aurait préparé une bonne nuit. Toi, d’ordinaire si soucieux, avec raison, de ton hygiène, tu l’oublies trop depuis quelque temps. Sans compter que tu perds les plus précieux moments de la vie en famille : le déjeuner avec tes doux et adorables enfants et avec nous-mêmes, qui sommes si heureux quand tu es là. Enfin, mon pauvre bien aimé, il faut croire que le besoin de prolonger ton repos au-delà de la limite permise soit bien impérieux, puisque tu résistes si opiniâtrement à nos tendres prières.
Je te fais souvenir que tu as plusieurs lettres qui urgent et qui hurlent à ta porte attendant des réponses qui ne viennent pas. Je te fais souvenir encore à l’argent que tu peux toucher tout de suite à la Société des Gens de Lettres. Hachette a envoyé ce matin deux volumes, format Charpentier¹, Les Travailleurs de la Mer. Enfin des fins, que je t’adore, que je te grogne, que je te souris et que je te bénis.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo