Guernesey, 24 septembre 1859, samedi matin, 8 h.

Bonjour, mon bien, bien, bien-aimé, bonjour. Comment vas-tu ce matin et comment m’aimes-tu ? Moi, je vais bien, je t’adore. J’espère que tes ennuis d’épreuves et de bévues touchent à leur fin et que tu en seras dédommagé, et au-delà par l’immense succès de ton prodigieux livre que je ne connais pas encore tout entier grâce à la collaboration inaccoutumée^a de ta femme. J’attends avec plus d’impatience encore que tout le monde l’apparition de ton merveilleux livre qui est, dit-on, le livre de tes livres, chose qu’on dit chaque fois que tu fais un nouveau chef-d’œuvre. Je voudrais déjà que la bombe eut éclaté dans le public, au risque d’être assourdie jusqu’ici des cris formidables d’enthousiasme et d’admiration de tous ceux que ce livre bouleversera. Il est probable que cet événement ne se fera plus guère attendre et que tu en auras bientôt le cœur net, la joie, la gloire, et le bonheur aussi. Jusque là, mon cher bien-aimé, tu as pour te faire prendre patience les asticotements de Mme Colet et de Vacquerie, et mon amour par dessus le marché.

Juliette.