Paris, 12 avril [18]72, vendredi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, je t’adore – et vous ? That is the question à laquelle Mme Rattazzi^a pourrait peut-être me répondre avec connaissance de cause, surtout depuis hier. Mais comme je ne l’adresse qu’à vous, c’est de vous seul que je désire une prompte et sincère réponse. En attendant je fais comme si j’étais sûre de votre fidélité en vous aimant d’arrache-cœur. Je vous ferais remarquer qu’il y a plus de trois mois que vous ne m’avez fait sortir dans le jour et qu’autrefois vous m’emmeniez dans vos visites, quitte à vous attendre dans une voiture. Autre temps, autre Rattazi, autres mœurs. Il n’y a que moi qui reste immuable dans mon habitude de vous aimer partout et toujours, heureuse ou malheureuse de mon amour. J’espère que ta nuit a été bonne de tous points ainsi que pour les deux chers petits. Quant à Mariette je n’en parle que pour la féliciter de sa santé et pour presser Suzanne de lui porter bien vite son déjeuner. N’oublie pas que tu as tous les d’Alton à dîner ce soir ainsi que Théophile Gautier^b et Robelin. N’oublie pas surtout de n’aimer que moi.