Guernesey, 4 novembre [18]68, mercredi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, comment la nuit, comment la santé, comment l’amour ? En attendant ta réponse à ces trois questions, je parle pour moi et je dis : bien, très bien, archi bien. J’ai dormi comme un noir, je me porte comme un diable et je t’adore comme un ange, est-ce clair ? Ce qui ne l’est pas moins, clair, c’est le plaisir que j’aurai à lire la lettre de ton fils et La Lanterne de Rochefort¹ tout à l’heure. Le plaisir serait encore plus grand et plus complet si petit Georges y avait collaboré. Il est vrai que sa plume n’a pas encore eu beaucoup le temps de pousser, ce qui fait que je lui pardonne son abstention pour cette fois. À propos de plume, je retrouve le nom de ton oiseau dont j’ai le pareil dans mon jardin. C’est une GRIVE². Merles et grives, deux espèces qui vivent autant dans les jardins que dans les bois. Dans ce moment même, j’en ai deux couples qui errent autour du poulailler en faisant la nique à Gavroche et à Fouillou que cette familiarité humilie et exaspère. J’espère que la mienne, de familiarité, ne vous fait pas le même effet et que vous me permettez de patauger à travers vos toiles de génie sans vous fâcher.