Guernesey, 8 mars 1859, mardi, 8 h. ½

Bonjour, mon cher bien-aimé ; bonjour, mon pauvre homme de LETTRES ; bonjour, divin ÉCRIVAIN PUBLIC ; bonjour, je t’adore. Savez-vous que c’est par respect pour vos tas de gribouillis que je ne vous ai pas écrit hier, espérant que vous viendriez d’assez bonne heure pour déblayer la place où je puisse poser un bout de restitus ? Mais vous avez eu le bon esprit de venir tard et d’employer tout le reste de la sainte journée à répondre à celui-ci, à celui-là, de sorte que ma restitus est restée^a dans les LIMBES ; attrapé^b !!! Si vous croyez qu’il n’y a que vous capable de soulever du bec de votre plume des mots de cette taille-là, vous vous trompez, comme vous voyez. Sans compter le grec et le latin que je sais aussi bien que vous. Il ne dépendrait que de moi que de me servir de cette science aujourd’hui, en guise de nez de carton pour saluer au passage notre cher MARDI-GRAS, dont mon amour a fait un mardi-saint¹, mais je m’abstiens par modestie.
Cher adoré, je te souris à travers nos vingt-six anniversaires d’amour, dont le premier baiser a été échangé par nos deux âmes il y a aujourd’hui vingt-six ans. Le badinage est de tradition vulgaire aujourd’hui et je m’y conforme en divaguant. Mais ce que je ne saurais jamais MASQUER, c’est la tendresse sans borne, c’est l’admiration éblouie, c’est le respect pieux que j’ai pour toi, mon cher bien-aimé adoré.