10 février [1847], mercredi, 1 h. ½ de l’après-midi

Bonjour bien-aimé, bonjour mon Victor, mon héros, mon amour, mon Dieu, bonjour. Je viens de faire l’inventaire des faits et gestes^a de mon hideux et sale compatriote Lamennais^b. J’en ai rempli trois grandes feuilles¹. Je ne sais pas ce qu’on pourra faire de cela², mais ce dont je suis sûre c’est qu’on n’en fera jamais un dithyrambe en l’honneur de la propreté et de la générosité du susdit cancre, quelles que soient^c l’imagination et la bonne volonté qu’on y apporte. Mais en voilà assez sur ce salop³.
Il y a aujourd’hui deux ans que j’ai couché pour la première fois dans cet appartement⁴. Je te le rappelle, non à cause du bonheur que j’y ai eu depuis, hélas ! mais pour te prier, si la prière peut quelque chose à ce que je veux te demander, de m’aimer autant que tu m’aimais dans l’autre petite maison. Avec ton amour je peux tout supporter, sans ton amour je ne pourrais pas vivre.
Hier tu paraissais bien fatigué, mon Toto, ce que je comprends du reste, avec tout ce que tu fais. Je voudrais dans ces moments-là m’effacer et ne pas t’occuper de moi pour ne pas ajouter au fardeau que tu portes mes tendresses inopportunes. Mais ces bonnes résolutions ne sont jamais tenues parce que je me sens entraînée^d, par le bonheur de te voir, à te parler de moi, et de tout ce qui occupe et remplit^e mon cœur. Je me reproche cet égoïsme et puis je recommence à la première occasion au risque de t’obséder. Mais tu es si bon, si patient, si doux et si indulgent que je suis bien sûre que tu ne m’en veux pas. Je voudrais être aussi sûre de ton amour que de ta bonté, je ne serais pas aussi souvent méchante, triste et grognon que je le suis. Il te serait bien facile de me donner cette conviction si tu voulais car l’amour a cela de bon que s’il s’alarme^f facilement, il se rassure de même. Tu vois que rien ne serait plus facile que de me rendre geaie, bonne et aimable, cela dépend de toi. J’attends et en attendant je t’adore et je te baise de toute mon âme.

Juliette