Paris, 4 février [18]79, mardi matin, 7 h.

Pendant que tu dors, mon grand bien-aimé, je suis déjà sur la brèche, tâchant de découvrir aux quatre points cardinaux de cette journée d’où viendra la trahison qui achèvera de tuer ce qui reste encore de vivant de mon amour pour toi. Mais le champ de bataille est si vaste et sera si bien garni d’engins de séduction et de destruction de toutes sortes que je renonce à me défendre. Je te laisse la victoire facile en me dérobant tout à fait. Je te conseille, cependant, d’être prudent dans le choix de ton butin (prendre garde, aussi, à la prononciation) non seulement sur la qualité mais encore sur la quantité. « Qui trop embrasse mal étreint », dit la sagesse des nations, avec cette variante : qui trop embrase mal éteint.
Je regrette de n’avoir pas pensé plus tôt à te faire acheter des gants blancs. Il faudra que Mme Lockroy fasse arrêter sa voiture devant un gantier car il est impossible que tu te passes de cet ornement essentiellement officiel et cérémonieux¹. De même il te faut mettre une cravate^a blanche correcte et non un foulard, fût-il archi blanc. Cela dit, mon cher trop aimé, j’attends passivement le résultat, quel qu’il^b soit, de cette longue journée compliquée de mairie et de fricots prolongés. Amuse-toi si tu peux et trompe-moi si tu l’oses^c.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo