Paris, 22 janvier [18]77, lundi matin, 7 h. ¾

Bonjour, mon cher bien-aimé, ne te réveille pas, c’est moi.
C’est mon âme qui passe à travers ton rêve et qui te sourit et qui te bénit. Dormez mes chers amours, moi je vais prendre un bain pour me délasser de mon insomnie carabinée et j’espère qu’il me fera du bien.
Il paraît que la pauvre Mariette n’a pas eu non plus, elle, une bonne nuit et qu’elle souffre beaucoup de sa jambe, ce qui l’inquiète un peu. Je voudrais qu’Allix fût déjà venu pour la rassurer et lui redonner un peu de patience. Ce temps énigmatique est probablement pour quelque chose dans la recrudescence de son mal, plutôt apparente que réelle je l’espère. Je pense que tu n’as pas oublié que c’est aujourd’hui l’échéance de la traite Rousselle. Je t’y ferai penser dans tous les cas dès qu’Henriette ira chez toi. Quant à ce soir, ne t’en inquiète pas ; tout sera prêt : habit, pantalon, chemise, cravate^a, etc. Plus moi, qui me fais un bonheur d’être avec toi partout où tu es et qui t’adore en tout temps, en tout lieu.