Guernesey, 24 juin 1865, samedi, 8 h. du matin.

Toujours de l’insomnie, mon pauvre bien-aimé, je le vois par l’heure inaccoutumée à laquelle tu te lèves depuis plusieurs jours. Cela commence à me tourmenter que ton sommeil soit ainsi dévoré, et je crains que tu ne sois bien fatigué. Je voudrais que nous soyons déjà partis dans l’espérance que cela te rendra tes bonnes nuits d’autrefois. Il dépend de toi que ce soit tout de suite. Quant à moi, je suis archi-prête. Je t’écris sur mon genou^a à cause du soleil qui fait de ma chambre un four à chaux. Ma main tremble et je n’y vois pas. Tout cela n’est pas fait pour embellir mon gribouillis et je doute que tu en puisses^b déchiffrer un mot. Enfin devine^c si tu peux et choisis si tu l’oses¹ entre je t’aime et je t’adore. Pour moi c’est tout un et mon cœur n’y fait aucune différence et mon âme non plus.