5 octobre [1843], jeudi soir, 6 h. ¾

Nous voilà rentrés dans notre vie de misère et d’épreuves, mon adoré, pour moi du moins qui vais recommencer à t’attendre vingt-trois heures sur vingt-quatre pour chaque jour qui s’écoulera. Sans compter les inquiétudes, les jalousies et les chagrins de toutes sortes qui vont recommencer comme par le passé et encore pire. Tout cela, mon pauvre ange, ne m’empêche pas d’être reconnaissante envers le bon Dieu des quatre jours si courts mais si remplis de bonheur qu’il m’a envoyé au moment où je l’espérais le moins¹. Tu devrais, mon adoré, t’entendre avec lui pour me faire de ces surprises-là plus souvent. À vous deux, si vous vouliez, vous pourriez faire de ma vie une longue fête d’amour et d’enivrement ! Il suffit pour cela que vous le vouliez bien tous les deux, le bon Dieu et toi et surtout toi, mon adoré, car avant tout il faut que tu m’aimes. Sans l’amour, les circonstances, le loisir et l’argent ne suffisent pas. Il faut m’aimer comme je t’aime, n’avoir de joie et de bonheur qu’en moi. C’est bien difficile n’est-ce pas et peut-être impossible ? Eh ! bien moi, c’est ma vie. Je pourrais plutôt vivre sans respirer que sans t’aimer. Si tu savais à quel point c’est vrai mon Victor ravissant tu m’aimerais par reconnaissance et par admiration. Ô c’est que je t’aime bien mon Toto.
Depuis que tu es parti je travaille à remettre mes affaires en ordre. J’ai remis ma robe, mon mantelet, ma collerette, mon chapeau à neuf, tout à fait à neuf. J’ai rangé mon linge, nettoyé^a ma maison, écrit à ma fille et à la mère Pierceau. J’ai compté ma dépense mais je suis encore comme tu m’as laissée, c’est-à-dire toute ébouriffée et toute noire de poussière. Je me débarbouillerai après mon dîner pour te recevoir. Même je consens à ce que tu me prennes avec les pincettes pourvu que tu viennes tout de suite. Je me voue à tes plaisanteries les plus atroces pourvu que tu me les fasses à l’instant même. J’accepte tous les coups que tu voudras me donner pourvu que je te les rende en baisers à indiscrétion. Je me livre à toi corps, cœur et âme, ici et là-haut, pourvu que tu m’aimes un pauvre petit brin. Voilà les marchés que je suis prête à souscrire si vous y consentez. Baisez-moi en attendant et pensez à moi.
Avez-vous donné la petite image à Dédé ? L’avez-vous bien embrassée pour moi ? Me regrettez-vous ? Trouvez-vous le temps bien long et bien ennuyeux loin de moi ? Allez-vous bientôt venir ? Répondez-moi tout de suite vilain monstre ou bien je ne relierai pas vos manuscrits. Voime, voime mais je serais la plus attrapée^b. Merci je veux les [relier ?] plus que jamais.

Juliette