16 août [1839], vendredi matin, 10 h.

Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour, mon Toto. Comment vas-tu, mon petit homme ? Comment va ta tête ? Comment va toute ta chère petite personne adorée ? J’ai peu dormi cette nuit et j’en suis bien aise parce que j’ai pu penser à toi sans en perdre une goutte, ce qui vaut mieux que de dormir. Je me réjouis en pensant que tu es à ton troisième acte et que nous allons être bientôt partis. Je n’ose plus te demander de me rien lire car cela te fatigue et te contrarie. Tu ne me trouves^a pas un auditoire assez intelligent, et ce n’est pas à moi à prouver le contraire. Je t’aime mais cela ne suffit pas, aussi je me résigne comme je peux. J’attendrai que tu me dises ce que tu veux que je sache mais je ne te demanderai rien. Je vous aime, mon Toto, je vous adore, mon petit homme. Baisez-moi, aimez-moi si vous pouvez et tâchez d’avoir fini bien vite pour que nous nous en allions aussitôt. J’ai encore un rude assaut à soutenir le jour où tu iras à la distribution des prix. Je vais comme les gens condamnés par les médecins et qui essaient^b chaque jour de nouveaux remèdes qui avancent^c leur mort. Seulement c’est toi qui les essaies^d et c’est moi qui mourrai, quand et duquel, je ne le sais pas. Mais je sens très bien que ne m’aimant plus et te trouvant souvent dans le monde avec des femmes nouvelles et HABILLEES, je dois succomber dans la lutte dans un temps très court. Cependant je ne veux pas avancer mon agonie par la peur de la mort, je garde tout cela en dedans de moi et je ne te montre que mon amour qui me survivra peut-être.

Juliette

16 août [1839], vendredi soir, 6 h. ¾

Je t’aime, mon Toto, ne sois pas malade surtout et aime-moi. Je suis bien contente que tu n’ailles^a pas à cette distribution, cela me tourmentait plus que je n’osais te le dire. Je sais mieux que personne combien tu es entouré de tentations de toute espèce, aussi suis-je toujours au martyre chaque fois que tu me quittes. C’est souvent, n’est-ce pas ? À propos, vous ne m’avez pas parlé de VANDAMBURG, c’est ce soir qu’ils débutent tous ensemble, l’homme et les animaux¹. Je ne pense pas que vous y alliez, mais il est probable que toute votre maisonnée y va et vous auriez dû profiter de cela pour souper avec moi. Je vous aurais bien dorloté^b et vous auriez eu de jeunes adoratrices DU SOLEIL pour vous servir à table et pour vous baiser les mains. Vous êtes une bête. À votre place, je n’aurais pas manqué cette occasion de combler de joie et de bonheur la Juju qui vous aime de toute son âme.
J’ai un horrible mal de tête qui me rend stupide, je ne sais qu’y faire. Je vais essayer si le dîner me calmera mais vraiment il est hideux de souffrir comme cela sans pouvoir soulager son Toto. Comment va ta chère petite tête à toi ? Il serait juste qu’elle ne te fasse plus de mal car je souffre pour deux au moins. Je t’aime plus que plein mon cœur.

Juliette