4 septembre [1849], mardi soir, 8 h.

Je ne suis pas tranquille, mon bien-aimé, car il me semble que cette petite promenade de tantôt ne t’a pas fait de bien. J’examinais avec attention toutes les impressions que tu ressentais et je n’en ai^a pas vu aucune qui m’ait paru venir du bien-être, de la convalescence, du grand air et de la locomotion. Aussi je ne suis rien moins que tranquille. Je voudrais que Vilain fût déjà allé chez toi et chez moi pour me dire comment tu te trouves de cette sortie peut-être trop précoce¹. En attendant, je me tourmente et je t’aime avec une égale activité. Du reste je ne vois que des visages souffrants autour de moi. Ma sœur² est restée à demi couchée^b toute la journée et n’a pas dîné ce soir. Son mari³ est courbaturé et de plus contristé du refus que vient de faire son ami Alboise^cdu Pujol du provisorat de Brest. Il craint d’avoir affaire à un proviseur nouveau parce qu’il y a souvent entre le proviseur et les professeurs des chipoteries^d fâcheuses⁴. Il n’est pas jusqu’à ce pauvre Fouyou qui ne soit très malade depuis trois jours. Enfin, mon pauvre adoré, de quelque côté que je me retourne, je ne vois que ton beau visage si doux attristé par la souffrance. Ton image et ta pensée me suivent partout comme toujours mais au lieu de m’emplir le cœur de ta beauté et de ta gaieté sereine, elles m’inquiètent et m’affligent parce que j’y vois ta souffrance. Cette pensée me trouble tellement l’esprit que je ne sais ni ce que je dis, ni ce que je fais. Je sens que tu souffres et que je t’aime.

Juliette