Paris, 28 juillet 1881, jeudi matin, 10 h. ½

Cher bien-aimé, j’espère que ton rhume, pris à temps, n’aura pas la vilaine suite du précédent que tu avais négligé jusqu’à la plus dangereuse imprudence. Je te remercie d’avoir enfin consenti à te soigner comme d’une complaisance à l’adresse de ma sollicitude toujours en quête de ta santé et des moyens de la conserver. Cela m’encouragera à me soigner moi-même car, par sympathie, je suis en proie, comme toi, à un rhume carabiné. Donc, mon cher grand bien-aimé, j’entends et je prétends me soigner de conserve en te soignant avec la plus tendre sollicitude : c’est dit !
Ainsi que je le pensais, Louis¹ est venu me voir tout à l’heure et j’en ai profité pour lui faire lire la lettre prussienne, laquelle lettre est en vers. Je te dirai ce qu’elle contient, grosso modo, car il y a autant de folie que de raison dans cette élucubration politico-poëtica. Autre guitare, une lettre de la questure du Sénat t’invitant à faire savoir où tu veux qu’on t’envoie ton traitement de sénateur. En même temps je t’informe que la séance publique ouvrira à une heure tantôt. Le temps semble s’adoucir, ce que je vois avec plaisir dans l’intérêt de nos toux. Je te fais souvenir que j’ai absolument besoin d’aller aux magasins du Louvre et pour peu que cela t’ennuie de m’attendre en voiture, je pourrais y aller dans la matinée pendant que tu ronronnes dans ton lit. L’important est que tu me permettes au plus tôt l’un de ces deux modes de requinquage. En attendant que tu en décides^a je me prépare à faire de nécessité vertu jusqu’à la dernière limite du possible.
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, pour hier, pour aujourd’hui, pour demain, pour toujours, pour l’éternité.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo