Guernesey, 11 décembre 1858, samedi matin, 9 h.

Bonjour, mon petit bien-aimé, bonjour avec tout l’amour accumulé depuis vingt-six ans bientôt, bonjour avec la tendresse toute vive et toute fraîche qui jaillit de mon cœur en ce moment en t’écrivant. J’espère que malgré toutes les tristes et ennuyeuses préoccupations tu as passé une bonne nuit et que tu te portes bien ce matin. Mon horloge s’était arrêtée hier sur neuf heures et demie de sorte qu’il était près de onze heures quand Miss Ailex est sortie de chez moi dans la conviction qu’il n’était pas plus de 10 h. J’espère qu’il ne lui sera rien arrivé, quoique ce ne soit pas une heure pour une femme à se promener dans les rues. Du reste, la pauvre créature me fait pitié car il est évident qu’elle souffre de sa situation. Je ne lui laisse pas voir que je m’en aperçois, pour ne pas entrer dans des confidences qui ne remédieraient à rien. Mais si je pouvais influencer utilement cette pauvre fille, je lui conseillerais de retourner à Paris chercher son gagne-pain d’une part et sa tranquillité de cœur de l’autre. Mais cela ne me regarde pas et tout ce que je peux faire, c’est de la plaindre intérieurement. Peut-être aussi qu’elle est moins malheureuse que je ne le suppose. Il suffit pour cela qu’elle aime bien réellement pour trouver son bonheur dans une liaison à l’apparence très précaire et très menacée. Et puis, je le répète pour la cent millième fois, cela ne me regarde pas et je lui souhaite pour Charles tout l’amour que j’ai pour toi c’est-à-dire le bonheur de cette vie et dans l’autre.