Paris, 4 janvier [18]77, jeudi matin, 10 h.

Que tu es bon, mon grand bien-aimé, de t’occuper de moi du haut de ton Sinaï sublime et de t’intéresser à ma nuit, tout aussi inutile que mes jours maintenant. Cette fois je l’ai passée à dormir presque d’un bout à l’autre, bon exemple que tu m’as pas suivi, hélas ! Car Mariette m’apprend que tu as encore eu de l’insomnie. Je ne veux pas te faire une rengaine de ma sollicitude en te répétant, ce que je crois vrai, que tu ne recouvreras le sommeil normal qu’en changeant l’habitude de te coucher tard ; mais le moyen de te coucher plus tôt, je ne l’ai pas encore trouvé, la vie de Paris étant donnée.
Il faudrait aller passer quelques mois à Guernesey, c’est-à-dire l’impossible. Il faut donc me faire de nécessité vertu et me résigner à te voir brûler ta chandelle par les deux bouts, ce qui est une médiocre consolation. Je te demande pardon de ma grognerie qui est une tendresse et je t’adore à feu et à sang.