Paris, 31 juillet [18]72, mercredi soir, 9 h.

Je ne veux pas sortir, mon cher bien-aimé, sans laisser ici un témoignage de mon amour qui atteste que ma pensée, que mon cœur, que mon âme sont à toi, rien qu’à toi, à toi seul. Uniquement, tendrement, honnêtement et religieusement. Je viens de voir Louis¹ qui venait savoir quand nous partions. Je lui ai dit que tu avais l’intention de te mettre en route dimanche à moins d’empêchement majeur. Il m’a demandé la permission de venir te remercier à la gare, ce que je lui ai accordé sans peine. Le pauvre garçon paraît très fatigué et avoir, lui aussi, grand besoin de repos. Un peu de villégiature et de mer^a, voire^b même d’océan, ne peut qu’être très sain pour tous ces pauvres petits Koch². Je compte aussi pour nous sur la vie paisible de Guernesey. En attendant je continue de t’aimer d’arrache-cœur sous cette latitude irritante et énervante. J’espère que nous rencontrerons tout ton petit monde sur le chemin de Saint-Mandé³ ce qui nous fera une grande joie.