11 janvier [1840], samedi après-midi, 1 h. ¾

Bonjour, mon cher bijou bien-aimé, comment allez-vous mon adoré ? Je t’écris tard, mon chéri, parce que j’ai eu la visite de Mme Besancenot qui m’a expliqué la fameuse machine d’hier. Dans tout ça il n’y a pas de quoi fouetter un chat mais c’est à qui de toutes les femelles sera la plus bête et la plus inintelligible. Ensuite ta tisane^a, ensuite mon débarbouillage, puis la marchande de volaille puis enfin mes comptes d’hier et d’aujourd’hui, tout cela fait que je ne t’ai pas encore écrit et que je n’ai pas encore déjeuné^b. Mais je t’aime, mais je suis heureuse de te le dire. Comme je vais revoir avec joie ce cher petit album ROUGE¹, comme je vais baiser un à un chaque côté des feuillets, comme je vais sentir avec amour toutes les bonnes petites fleurs qui me rappelleront notre bonheur passé, mais pas [mort ?], le bonheur c’est comme la vie, il en reste le souvenir, souvenir plein de charme et presque aussi doux et presque aussi vif que le bonheur même. Du moins c’est ainsi que je ressens le souvenir des deux mois de vie, de joie et d’amour que nous avons eus^c l’autre année². J’espère que celle-ci ne sera pas moins féconde ni moins heureuse que la dernière, mais les abords en sont difficiles et tristes. Mais peut-être que le bonheur a besoin d’hiver comme les^d blés dans les champs, plus la gelée et la neige ont^e passé dessus plus beaux sont les épis, plus pleins et plus dorés sont-ils au mois d’août. La glace, la neige dont mon cœur et ma joie sont couvertes, ce sont tes éternelles absences, mes nuits solitaires et froides. Mais si la comparaison est juste jusqu’au bout quelle belle récolte je dois faire plus tard. Cela dépend de toi ma providence, mon Dieu, mon tout et j’ai confiance et dévotion en vous.

Juliette

11 janvier [1840], samedi soir, 5 h. ¼

Je ne vous ai pas encore vu, mon bon petit homme, mais en revanche j’ai vu Mlle Charton. Elle venait pour me voir, m’a-t-elle dit, parce qu’elle savait que je parlais d’elle avec bienveillance et qu’auparavant d’aller chez toi elle désirait me voir pour savoir s’il^a n’y avait pas indiscrétion et importunité. Je lui ai répondu que non, que dans aucun cas elle ne pouvait t’importuner et que si tu pouvais jamais lui être bon à quelque chose nous en serions toi et moi enchantés. Elle m’a expliqué en gros sa position, qui n’est pas des meilleures ; et puis enfin elle s’est en allée après un quart d’heure de visite disant qu’elle ne voulait pas me déranger et qu’elle me demandait la permission de revenir. Je ne la lui ai pas refusée parce que j’espère qu’elle n’en usera que fort rarement et fort sobrement si j’en juge par aujourd’hui. Je te dis tout cela, mon Toto, par habitude et parce que je sais que tu aimes que je te rende compte minutieusement, même dans mes lettres, de tout ce qui se passe dans ma maison, même les choses les plus insignifiantes. Par exemple, ce qui ne l’est pas et que je ne me lasserai jamais de te dire, c’est mon amour et mon adoration sans borne pour ta chère petite personne adorée, CARNATION et le RESTE. C’est ce soir que je commence à copire, je vais d’abord revoir et relire tout ce cher petit gribouillis, il me semblera que je fais un second voyage plus court et moins complet que le premier¹ car tu ne seras pas là pour lui donner tout le prestige et toute la réalité qui lui manquera, à bientôt j’espère mon bien-aimé.

Juliette