Paris, 9 octobre 1880, samedi matin, 8 h.

Puisqu’il est dit que nous ne pouvons pas dormir notre nuit complète, ni l’un ni l’autre, et que nous ne nous comportons pas plus mal, ni l’un ni l’autre, mon grand bien-aimé, prenons en notre parti et tâchons d’arriver ensemble nous aimant jusqu’à notre dernier jour. C’est ce que je demande à dieu tous les jours en m’efforçant de mériter d’être excusée. Le temps qui n’était que froid tout à l’heure est devenu terrible tout à coup : ciel ténébreux et bourrasque insensée ; on se croirait au moment d’un sinistre. Heureusement que nous sommes en terre ferme et bien abrités mais les pauvres marins qui vont en proie à cette tourmente doivent être bien malheureux. Aussi je les plains de tout mon cœur et je prie pour eux. Jusqu’à présent il n’est venu qu’une seule lettre, pour moi, du fond du désert de l’Afrique, très aimable, d’ailleurs, car elle est encore plus pour toi que pour moi. Le Vicomte de Bornier qui voyage en ce moment dans cette contrée avec sa femme et sa fille m’écrit et m’envoie une très jolie fleur cueillie dans l’oasis, doublée d’un quatrain couleur locale du désert et de Paris mêlé. Il me prie, en son nom et en celui de sa femme et de sa fille, de te présenter leurs respectueux hommages auquel je joins aussi le mien par ce mot : je t’adore.

[Adresse]

Monsieur Victor Hugo