Guernesey, 15 sept[embre][18]72, dimanche, 7 h. du m[atin].

Bonjour, mon bien-aimé grand homme, bonjour, je t’adore. J’espère que tu as passé une bonne nuit et toute ta maisonnée aussi. Quel brouillard ce matin ! La navigation ne doit pas être commode dans ces parages-ci aujourd’hui. Heureusement que le bigotisme du : Saint jour du Dimanche, met à l’abri tous ceux qui seraient tentés de risquer une voile et un homme dans cette brume épaisse. À ce propos je me demande s’il est possible que ce temps nébuleux n’empêche pas le bon Garnier de faire les portraits de mesdames Charles et d’Alton-Shée ce matin ? À tout hasard je mets Blanche à la disposition de Mme Charles pour les enfants car il paraît qu’ils en sont aussi. Moi je pense avec joie que tu nous as^a promis une belle lecture tantôt en dehors de toutes les variations barométriques. Cela étant j’ai l’égoïsme de mon bonheur et je regarde brouillasser avec indifférence. J’ai eu tout à l’heure une crampe dans les deux mollets à la fois qui ne m’a pas fait rire, par exemple. J’en ai encore la douleur très intense. À cela près, je me porte comme le Pont-Neuf et je t’aime de toute la profondeur de l’éternité.