Paris, 26 septembre [1880], dimanche matin, 8 h.

Cher bien-aimé, je ne te demande pas comment tu as passé la nuit car il me parait impossible que, comme moi, tu n’aies pas entendu toute la nuit les aboiements enragés d’un chien du voisinage. Quant à moi, j’ai passé mon temps à l’entendre et ce concert m’a valu un affreux mal de tête qui dure encore. Mais il fait un temps exquis ce qui est une compensation charmante à la maussaderie de la nuit. Je te fais souvenir que tu as à écrire à ton petit Georges et à Mme Chenay, ainsi qu’à Paul de St Victor et à Banville. Pour le reste, je m’en charge, quoi que ce ne soit ni de mon goût, ni de ma compétence, ni de mes forces qui vont diminuant tous les jours. J’ai beau redoubler d’effort pour le dissimuler, la nature avoue et je suis forcée de me rendre à cette inévitable évidence. Il est probable que Lesclide viendra tantôt t’aider à mettre à jour ta correspondance courante. Je pense qu’il déjeunera avec nous mais je t’ai laissé le soin, si tu le juges à propos, de l’inviter, ainsi que sa belle-sœur, à diner ce soir. Ai-je bien fait mon maître ? Oui grosse juju ! Sur-ce, je me déclare satisfaite et je t’adore !

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo