Paris, 16 août [18]79, samedi anniversaire de la naissance de petit Georges

Cher bien-aimé, c’est un moyen de se rapprocher des absents que de penser à eux et de les fêter et de les aimer. Triple raison aujourd’hui pour nous de célébrer l’anniversaire de la naissance de notre cher Petit Georges en y associant le souvenir de notre chère Petite Jeanne et de ses parents. Cette pensée me ravigote^a déjà et me fait oublier ma maussade nuit, que tu as partagée de ton côté à ce que me dit Mariette. Mais le moyen de tenir sa santé et ses nuits en équilibre avec ce va et vient barométrique continuel ? C’est impossible, et les plus forts^b, comme toi, ne le peuvent pas toujours, à plus forte raison une pauvre vieille détraquée comme moi. Dans ce moment il pleut et il y a une rafale de vent à tout casser, c’est pire qu’en hiver à la chaleur près. Tout cela me Nivelle la Hulpe¹, comme à Mont-Saint-Jean² mais sans aucune des douces compensations de ce temps-là hélas ! Hélas ! Hélas ! Ô totoï³ ! Totoï ! Totoï ! J’en ai perdu mon grec et mon latin et… le reste. Je n’ai plus que mon vieux cœur radotant son vieil amour à tes pieds que je baise avec la dévotion d’une jeune bigote^c ceux de son bon Dieu.
Je t’adore et je te bénis.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo