Paris, 12 juillet [18]72, vendredi matin,  7 h.

Bonjour, mon grand petit bien-aimé, comment ta nuit ? Si j’en juge d’après la mienne que j’ai passée^a presque entière à ma fenêtre, tu n’as pas dû dormir beaucoup. Mais aussi quelle fournaise ! Je vais essayer de me rafraîchir^b dans un bain tout à l’heure. La pluie qui tombe me fait déjà un peu de bien. Vraiment je m’en veux de me trouver si mal d’une température qui te fait tant de bien ; cela ne devrait pas être permis ni dans ce monde ni dans l’autre quand on s’aime comme nous nous aimons. Je constate mon infériorité de Salamandre jusqu’à la prochaine revanche du Phénix qui ne peut pas tarder longtemps pourvu que je continue à rôtir encore quelque peu. Il est probable que tu auras des nouvelles de Mme Chenay^c aujourd’hui en attendant voilà que je ne me souviens plus de l’orthographe de son nom ni d’aucune^d autre… orthographe. Mais ce n’est qu’un détail auquel je n’attache pas autrement d’importance puisque mes pataquès ne m’empêchent pas de te dire que je t’aime, thème favori de mon cœur et de mon âme.