Guernesey, 2 juin [18]69, mercredi matin, 7 h. ¼

Il faut, mon pauvre bien-aimé, que ta nuit ait été archi-mauvaise^a puisque tu n’es pas encore levé. En désespoir de cause, et ne sachant plus que faire de mon inquiétude et de mon impatience, je m’en prends à mon pauvre gribouillis qui n’en peut mais¹ de tes nuits et de tes jours. Je sais qu’à ta place je ne me donnerais pas tant de soucis pour mes amis politiques et littéraires et que je ficherais carrément à la porte, et au besoin plus vite encore par la fenêtre, l’horrible Marie² et que je dormirais tranquille par là-dessus……

Enfin te voilà levé ! C’est déjà un petit poids de moins sur mon cœur et je serais bien heureuse si je pouvais croire que ta nuit a été moins mauvaise que je le suppose. En attendant que tu me dises au juste ce qui en a été, les cloches sonnent les cinquante ans de Victoria³ à toute volée^b. Mais le soleil intelligent ne se montre pas à cette PETITE FÊTE, démagogue, va ! Cher adoré, je veux te sourire malgré la pointe de tristesse qui reste encore dans mon cœur qui t’adore.