Guernesey, 12 juin [18]64, dimanche, 3 h. après-midi

Voici que le temps se gâte, mon cher petit homme, adieu notre bonne promenade. Je le regrette d’autant plus qu’après ce jour je serai bien longtemps avant de pouvoir me permettre cette joie et ce bonheur de courir avec toi à travers champs. Tant que je ne serai pas définitivement installée dans ma nouvelle maison il ne faudra pas songer aux longues promenades. Demain je commence le vidage de mes armoires et je ne m’arrêterai plus que lorsque j’aurai tout remis en place. En attendant j’ai mis la journée d’aujourd’hui à profit pour ma peignerie à fond. Je compte prendre un bon bain de mer chaud, le dernier probablement¹, mardi matin avant de déjeuner. Tout cela ne vaut pas la peine d’être dit, ni même chanté, et c’est pour cela peut-être que je te l’écris. C’est comme une sorte de litière que je fais à mon amour mais dont tu te passerais bien si tu pouvais avoir le choix. Cela vous apprendra à vous laisser aimer par une bête. Voilà l’heure de la voiture passée et elle n’est pas venue comme cela avait été convenu dans le cas de mauvais temps. Toi-même, mon cher adoré, tu restes chez toi comme un homme sûr de n’avoir pas besoin de se déranger. Justement te voilà.