Paris, 18 mars 1881, vendredi midi

Cher bien-aimé, je ne sais pas si je vais mieux mais je suis sûre d’avoir la bonne volonté d’aller bien. Et, comme la bonne volonté est réputée^a pour le fait, j’affirme, mon cœur aidant, que je vais très bien ce matin. Cela étant, mon doux adoré, j’espère que tu en feras de même de ton côté.
Pour te complaire, j’ai envoyé ce matin une invitation à dîner à ta princesse¹ voisine pour vendredi prochain ainsi qu’à son mari. Tous les deux acceptent, comme tu peux le penser, et même ils nous envoient deux billets pour le concert qu’ils donneront^b demain chez eux : Merci : Princes !
Autre guitare et autre chantage, un olibrius canaille² t’écrit pour te dire qu’il a prêté autrefois 500 F. à ton fils Victor qui ne [les] lui a pas rendus^c. Comme il n’a aucun titre pour prouver cette dette, il ne te la réclame pas mais il te prie, en échange de ce bon procédé, de lui faire avoir un bureau de tabac en dehors [de] Paris. On n’est vraiment pas plus honnête que ce malhonnête homme-là.
Enfin, mon cher bien-aimé, tu as Sénat aujourd’hui à deux heures, séance publique.
Il fait un temps de mois d’août dont nous^d ferons bien de profiter dans l’intérêt de nos deux santés. À ce propos, j’ai reçu ce matin une charmante lettre de Benjamin Constant qui nous invite à aller voir aujourd’hui ou demain son tableau avant l’exposition de 1 h. à six heures. Il serait désespéré si tu ne lui faisais pas le même honneur que les années précédentes. Il me semble, eu égard à son talent dont il t’a donné une preuve patente dans ton beau portrait et celui de tes chers enfants³, que tu ne peux guère lui refuser cela. Sans compter le plaisir que tu feras à distance au bon Emmanuel Arago, son beau-père. J’ai dit. Maintenant je t’adore à la face de Dieu et des hommes ! Tant pis c’est comme ça.

[Adresse]
Monsieur Victor Hugo