Guernesey, 23 décembre 1855, dimanche soir, 4 h.

J’ai bien de la peine, mon cher petit homme, à réagir en même temps contre le temps maussade et contre ma pensée triste. Cependant, je fais tous mes efforts pour ramener un peu de bleu dans mon âme et de joie dans mon cœur. Peut-être cela se fera-t-il tout de suite et tout naturellement quand je te verrai. D’ici là, je laisse les nuages noirs et pluvieux se promener dans mon pauvre petit ciel d’amour.
J’ai cherché l’enveloppe de la lettre sur laquelle il y avait Lamartine et je ne l’ai pas trouvée. Il faut que tu l’aies emportée l’autre soir car je suis sûre qu’elle n’a pas pu se perdre chez moi. Chemin feuilletant, j’ai trouvé un fragment de [papier ?] tout couvert de noms et d’adresses de femmes. Je sais combien il est ridicule de faire de la jalousie rétrospective et je ne veux pas en faire mais ce petit document instructif me prouve une fois de plus combien j’étais absurde de croire que tu m’aimais sérieusement. Peut-être eût-il mieux valu ne pas te donner la peine de me tromper pendant si longtemps au risque de créer dans ma vie un abîme sans fond de regret et de désolation. J’aurais bien fait de ne pas te parler de ce petit incident douloureux mais je n’ai pas l’esprit très ingénieux et je ne peux t’écrire que ce que je ressens à l’heure même. Si je peux je ne t’en parlerai pas ce soir, ce sera autant d’ennui inutile que je t’épargnerai. Dans ce cas-là, mon trop bien-aimé, je te prie de ne pas m’en parler jamais [de] ton côté. Je te pardonne, mon pauvre trop aimé, car en somme c’est ma faute si je n’ai pas su me faire aimer exclusivement. Le tort véritable est à moi, le tien est de m’avoir trompé [plusieurs mots illisibles].