Lundi, 11 h. moins ¼ du soir

Mon cher bien-aimé, il m’a semblé que ta belle figure conservait une profonde expression de tristesse tantôt lorsque tu m’as quittée^a. Cette tristesse, je l’attribue à notre position à tous les deux, mais je me sens en ce moment si forte et si courageuse que je m’inquiète et je m’étonne de ton découragement apparent. Aujourd’hui, tu as été bien injuste envers moi et envers toi, car jamais l’impossibilité de te quitter ne m’avait jamais été plus démontrée que tantôt. Je t’aime, tu es ma vie, tu es mon souffle^b, tu es mon sang, tu es ma chair, et je ne suis pas assez folle pour suicider et mon âme et mon corps.
Je ne te quitterai pas.
Je ne te quitterai pas à moins que tu ne me dises toi-même c’est assez. Car je ne me leurre pas sur l’importance de la charge que tu prends. Je m’en effraie souvent pour toi, et dans ce moment surtout où tu n’es pas près de moi, je m’imagine que tu travailles pour moi au risque de perdre tes yeux et ta santé. Crois bien, mon Victor, que s’il faut beaucoup d’amour pour entreprendre une tâche aussi difficile que celle que tu entreprends, il en faut encore plus à moi pour en accepter le fruit.
Chaque fois que j’arrête ma pensée sur la peine que tu te donnes à toute heure, à tout instant, pour me procurer, à moi, une heure, un instant de repos et de plaisir, je me sens au même moment transportée d’admiration et de crainte. Je voudrais t’adorer et te fuir.
Oh ! je t’aime tant ! Si tu savais. Ne tombe pas malade, ne travaille pas trop, ne te sépare [pas] de moi.