Paris, 6 mars [18]79, jeudi matin, 10 h.

Cher bien-aimé, je ne suis pas contente puisque tu as mal dormi mais je t’adore et je te bénis de toute mon âme. Je regrette de ne pouvoir pas t’épargner tous les ennuis qui te harcèlent et toutes les choses oiseuses qui te font perdre ton temps si précieux mais j’ai le regret et l’humiliation de mon impuissance de plus en plus prouvée et cela m’attriste souvent plus que je ne voudrais te le montrer. Je sens qu’il y a là une nécessité de prendre un parti héroïque qui te permettrait d’arranger ta vie plus commodément et plus gaiement^a qu’avec moi. Mais je n’en ai^b pas le courage à moi toute seule. Il faudrait que toi ou tes amis m’aidassiez^c de tes ou de leurs conseils, alors je sens que je n’hésiterais pas devant le sacrifice qui t’assurerait la paix et le bonheur dont tu as besoin et que tu as si bien mérités^d. Je te parle avec une entière et triste bonne foi, il faut que je ne sois pas un obstacle à ton bonheur, à ton travail et à ta santé. Il le faut absolument, tu n’as qu’un mot à dire ou un signe à me faire pour que je fasse mon devoir sans trouble et sans faiblesse.

[Adresse :]
Monsieur Victor Hugo