Guernesey, 5 août 1856, mardi après-midi, 3 h.

Je t’aime, mon petit homme, mais cela ne me sert qu’à trouver les jours plus longs et plus ennuyeux^a en ton absence. Mon amour s’agite dans mon cœur comme un écureuil en cage sans arriver jamais au bonheur. Le sort se plaît à accumuler toutes sortes d’obstacles entre lui et moi, et ma vie pourrait avoir pour frontispice la fameuse enseigne du barbier : « Aujourd’hui, on rase pour de l’argent et demain gratis ». Seulement, demain est toujours aujourd’hui chez moi comme chez lui et il n’y a pas de raison pour que mon gratis arrive jamais. Tous les jours, mon pauvre cœur paie son contingent d’embêtement et de déception sans parvenir à saisir une journée toute entière de bonheur avec toi. Cette poursuite ironique a quelque chose d’énervant et de triste que je ne peux pas te cacher toujours, surtout dans l’épanchement stérile de la restitus. Cependant, je tiens à ne pas te gêner et à ne pas t’ennuyer avec mon sempiternel amour, aussi je veux te sourire quand même et te parler d’autre chose. C’est un incident assez maussade qui t’est arrivé hier, mon pauvre adoré, et c’est une grande perte pour ceux à qui ce petit livre devait légitimement échoir^b dans l’avenir¹. Si j’avais connu le chemin bien exactement par où tu étais passé, je serais allée le chercher hier au soir ou ce matin au petit jour mais ne le connaissant pas, c’était impossible. J’espère pourtant que ceux qui trouveront ce précieux petit livre te le rapporteront fidèlement et que tu en seras quitte pour une récompense honnête. En attendant, je le regrette et je t’adore de tout mon cœur.

Juliette