Paris, 21 juin [18]76, mercredi matin, 9 h.

Bonjour, mon adoré bien-aimé, sois béni de Dieu comme tu l’es par moi dans tes chers petits-enfants qui sont ton espérance et ton bonheur. Je mets sous la sauvegarde^a de nos chères âmes d’en haut ta vie et la leur. J’espère qu’elles seront bien gardées. Cher adoré, je te souris quoique mon âme soit invariablement triste en ce moment. Le cœur a des épanouissements de douleur comme de joie à de certains anniversaires^b noirs^c ou lumineux dont il n’est pas maître et dont les retours^d heureux ou malheureux lui sont également chers. Je ne m’explique pas bien mais tu me comprendras tout de même. Je suis triste mais je bénis ma tristesse qui est le souvenir toujours vivant de ma chère morte. Je trouverais l’oubli sacrilège et mille fois plus douloureux que le souvenir¹. Je me souviens, je prie et j’espère et j’attends en redoublant d’amour et d’adoration pour toi.

Je voudrais savoir si tu as passé une bonne nuit, tu serais bien gentil de venir me le dire toi-même tout de suite. En attendant, je me prépare pour Versailles² et à la cuisson aussi par ce fort soleil.